加州暗夜小镇夜空突现刺眼强光，谜底是“把阳光卖到夜里”的初创公司

加州暗夜小镇夜空突现刺眼强光，谜底是"把阳光卖到夜里"的初创公司

两道强光从山脊扫向沙漠

上周六夜间，加州东部内华达山脉东麓、紧邻惠特尼峰（Mt. Whitney）的小镇洛派恩（Lone Pine），本该是漆黑一片的天空里突然出现两道极其刺眼的光束。据《旧金山纪事报》描述，光从镇子西南侧的山体上方倾泻而下，照进下方低平的沙漠，光束"像是凭空出现"，把地面照得发亮。居民当晚并不知道发生了什么，只知道头顶的天忽然不像夜里的天。

居民以为有车翻下盘山道

当地人凯登·汤普森当时正和朋友坐在前廊上。两人第一反应是：会不会有车从弯道翻下去、有人需要救援？他们随即开车沿盘山道往上，朝光源方向找过去。"我们想去看看究竟。"与此同时，395 号公路上的司机也在陆续停车张望，想弄明白到底出了什么事。

镇上议论了几天才等到答案

此后几天，洛派恩居民一直在网上互相打听那晚的光。《旧金山纪事报》称，这场异象既被镇上人看到，也被过路司机看到，成了本周当地网络讨论的焦点，大家四处找说法。答案在报道中揭晓：那不是天外来客，也不是什么罕见天象，而是一家加州公司的测试。

答案是一家卖"夜间阳光"的公司

总部位于洛杉矶附近霍桑（Hawthorne）的初创公司 Reflect Orbital，想做的事很直白：把巨大的反射镜送上太空，把阳光反弹到地球的夜面，做"按需阳光"的生意。按《科学新闻》的说法，它的目标客户从灾区和搜救队伍，到夜间活动场所，再到希望延长发电时间的太阳能电站。

强光其实是山上的移动照明灯

公司发言人克里斯托弗·布斯库姆在给 SFGATE 的邮件中承认，那两束光就是他们弄的：工作人员把强力移动照明设备架设在惠特尼峰附近，"重现我们的卫星将要投下的光斑"，做一次"精确、真实的模拟"，让应急人员看看这项技术在真实场景里表现如何。

同一时间在做一场夜间搜救演练

灯不是随便打的。测试与中国湖山地救援队（China Lake Mountain Rescue）及其他志愿者搜救人员联合进行，队员分黑暗条件和灯光条件各做一遍网格搜索、担架搬运和装备架设。《纪事报》引述救援队行动负责人菲利普·卡什（Phillip Cash）说，光照比满月还稍亮一点，能让搜救者看清约三英里范围内的情况。

搜救队说能看清三英里

"确实有让人惊叹的效果，"卡什说，"原本一点光都没有，突然之间四面八方三英里内都能看见。"但他也泼了盆冷水：队员们普遍觉得心理上能看清周围、走地形更顺，"整体上操作更容易"，可"我不认为这会永远改变搜救——我们在夜里干活本来就挺在行"。

公司真正要卖的是天上的镜子

地面灯光只是替身。公司计划中的首颗演示卫星叫 Eärendil-1，展开后是一面 18 米见方的反射膜，在约 600 至 650 公里高的轨道运行，投下的光斑约五公里宽，亮度大致相当于一轮满月（约 0.1 勒克斯），单次持续约五分钟。卫星重约 134 公斤，以约每秒 7.5 公里飞行，装了三个"超大号"反作用轮来控制指向。远期设想是 2030 年上 5000 面镜，2035 年增至 5 万面，单镜尺寸放大到 54 米。

监管只审了频谱，天文界不买账

FCC 在 7 月 9 日批的是频谱许可，只覆盖这一颗卫星和一次演示，有效期两年。美国天文学会早在 3 月就请求 FCC 驳回申请；7 月获批后，DarkSky International 等团体又要求推翻决定，至今没有裁决时间表。DarkSky 执行长拉斯金·哈特利称这是"对夜间环境前所未有的攻击"；英国皇家天文学会的罗伯特·马西说，从天文角度看这"相当灾难性"；麦克唐纳天文台的斯蒂芬·哈默尔表示，这个项目"把问题放大到了无法忽视的程度"。哈佛退休、现为达勒姆大学名誉教授的乔纳森·麦克道尔说得更狠："这是个疯狂的项目……人们没有意识到，黑暗本身是件好事。"他统计的在轨活跃卫星已从 2018 年的约 2000 颗涨到如今的 1.6 万多颗。

暗夜小镇和野生动物先受冲击

洛派恩所在的欧文斯谷以干燥高原、人口稀疏、夜空通透闻名，是观星好去处，如今却意外成了"夜间阳光"的第一块试验田。批评者的担忧集中在三处：天文观测受干扰、野生动物的迁徙与觅食节律被打乱、人造光对人类睡眠和长期健康的影响。公司方面则承诺提前公布轨道信息、用地理围栏避开天文台和保护区、待机时调整镜面朝向降低可见度，并出资委托独立研究评估天文影响。

演示卫星还在等发射窗口

发射安排上，Eärendil-1 预计今年内搭 SpaceX 猎鹰 9 号的拼车任务升空；公司本周三还宣布向印度 Skyroot Aerospace 购买两次"维克拉姆"火箭发射。对洛派恩居民来说，那两束让全镇议论的光目前只是地面模拟——真正的卫星光斑，还没落到过任何一片夜空上。